Van achter het hoekje en aan
de overkant — Gastcolumn

door Nadine Smet

“Vage oorpijn en een vol gevoel rechts nopen mij het UZA te
bellen om een afspraak te vragen bij een van de neus-keel-
oorartsen voor een oortoilet, dat zo te voelen frequenter dan
jaarlijks nodig blijkt. De caviteit van de destijds uitgeholde
gehoorgang wordt dan manueel gereinigd met een soortement
stofzuiger, waarbij de hele onderzoekskamer olijk ronddraait
omdat het evenwichtsorgaantje van streek is.

Eigen foto Nadine Smet

Vroeg genoeg, rekening houdend met mogelijke filevorming,
vertrek ik met de wagen richting Wilrijkstraat tien in Edegenm.
De gps kiest voor landelijke routes. Waarschijnlijk heb ik dat
zo gevraagd toen ik het schermpje niet kon zien omwille van
zonneschijn, dus moet ik niet reclameren.

Voorafgaandelijk heb ik mij online aangemeld en kreeg ik een
QR-code, die mij vlot toegang verschaft tot het ziekenhuis.
Leve 's werelds technologie!
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In de iPhone noteer ik ‘parking G’ ter vrijwaring van gezoek
na de toiletbezigheid. Ik volg netjes route 125 en beland
zonder strubbelingen aan het onthaal van de afdeling. ID-kaart
in de kaartlezer stoppen en mijn aanmelding is volbracht. Nog
voor ik in de wachtzaal kan gaan zitten, komt een jongeman mij
halen. Hij stelt zich voor als dokter ‘dat-heb-ik-niet-
verstaan’ en begeleidt me naar een van de onderzoekskamers.
‘Ga maar zitten,’ zegt hij, waarna ik vraag welke zitplaats
hij bedoelt. Ik mag nog even op een van de stoelen aan het
bureau plaatsnemen om zijn vragen te beantwoorden, want hij
wil weten of ik ergens last van heb. ‘Wat is die dokter
jong,’ denk ik terwijl ik netjes antwoord op zijn vragen. Hoe
ouder ik word, hoe jonger menig professional mij lijkt. Dat
moet ik aanvaarden. C’est la vie.

Dan verhuizen we allebei naar de onderzoeksstoel, de plaats
van het stofzuig-gebeuren. Uiteraard doe ik mijn hoorapparaat
uit. Ik leg het in mijn schoot en prent mijzelf in straks niet
te vergeten dat het zich daar bevindt en mogelijk kan vallen
bij het overeind komen.

De dokter vist rechts van achter het hoekje een serieuze vis
tevoorschijn, die hij even aan mij laat zien. Dat is duidelijk
de moeite! De toestand is rustig, bevestigt hij vervolgens,
waarna hij vaststelt dat ook mijn linkeroor er goed uitziet.
Controle over zes maanden. Hij feliciteert mij met het feit
dat ik er in slaag beide gehoorgangen rein te houden. In mijn
geboortestad bestaat er de lokale uitdrukking: ‘hij is proper
op zijn eigen.’ Daar denk ik eventjes aan.

Zo eindigt dit NKO-gebeuren op positieve wijze, hip hoi. Geen
heropflakkering van het cholesteatoom, dat al vijfendertig
jaar na operatieve verwijdering wegblijft. Dank u dokter Dirk
Boedts uit Gent voor die alom bevrijdende Ulangdurige
ooroperatie, waarbij u velletje na velletje van dat
cholesteatoom van mijn aangezichtszenuw hebt geplukt. Uw
handen zijn — of waren, want u bent al met pensioen en werd
opgevolgd door uw zoon Michaél — goud waard!



Gezwind begeef 1k mij richting uitgang, waar ik in een
tijdschriftenwinkeltje een cappuccino koop in een kartonnen
beker met plastic deksel én houten roerstokje, want de
cafetaria is nog steeds corona-gesloten. Heerlijk drankje!

Ik hoef mijn iPhone niet te checken, want ik onthield parking
G. Die bewandel ik met speurende blik. 0 jee, waar staat die
wagen nu toch? Ik legde toch figuurlijke broodkruimels? Waarom
vind ik de parkeerplaats niet?

Voor de stappenteller is dit een vruchtbaar gebeuren!

Om mijn gevoel van paniek geventileerd te krijgen, bel ik
manlief op en vertel ik hem over mijn zoektocht. Rustig
blijven, zal mij wel redding bieden. Ik neem me voor goed te
blijven ademen naar mijn buik toe en verder te zoeken.

Dan kijk ik een parkeergebouw binnen en zie ik dat er zich aan
de andere kant van het gebouw ook nog parkings bevinden. Zal
ik daar eens gaan kijken? Eureka! In de hoop dat mijn netjes
aan een automaat betaalde parkeerticket na dat tijdsverloop
van de zoektocht nog geldig is, kan ik naar huis rijden.

Zonder enig aarzelen gaat de slagboom open. Oef.

Tot over zes maanden!”

Nadine (*1965, Belgié) heeft Niet-aangeboren hersenletsel als
gevolg van een auto-ongeluk. Eerder schreef ze er dit
Ervaringsverhaal over.
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